PREFACIO:

En el afio 1.947, cuando Ray Bradbury trataba de ser Ray Bradbury (faltaban tres afios para ver publi-
cadas sus Cronicas Marcianas), escribié un relato que fue sistematicamente rechazado por todas las revistas a las
que su autor tuvo a bien presentarlo. Este relato fue a parar al arcén de obras rechazadas (arcén que todo escri-
tor tiene en su casa) hasta que pudo ser felizmente rescatado y publicado en el nimero de mayo de 1.963 de
Fantasy & Science Fiction (maravilloso nimero dedicado en exclusiva a Ray Bradbury). Aunque Domingo San-
tos lo tradujo y lo incluy6 en su antologia Llorad por Nuestro Futuro, publicada por Acervo en 1.978, esta ver-
sion esta traducida directamente de dicho nimero del Fantasy.

FENIX BRILLANTE
(Bright Phoenix)

Era un dia de abril del afio 2.022, la gran puerta de la biblioteca restall6, secamente, como un trueno.

Hey, pense.

Jonathan Barnes estaba en las cortas escaleras que ascendian hasta mi escritorio, enfundado en su uni-
forme de la Legién Unida que le caia tan mal como hacia veinte afios.

Su altanera agresividad, marcada en su pausa, trajo a mi mente los diez mil discursos a los Veteranos
que habian surgido de su boca en los innumerables desfiles en los que habia participado, sudando y resoplando,
en los banquetes de patriotas a base de pollo frio y guisantes, seguramente cocinados por él mismo, en todos sus
proyectos abortados.

Jonathan Barnes subi6 con pesadez los peldafios de la escalera, marcando en cada pisada todo el peso
de su corpulencia y de su recién adquirida autoridad. Los ecos, repercutiendo en la alta béveda, le hicieron sin
duda darse cuenta de lo burdo de sus modales ya que, cuando llegé junto a mi escritorio, su voz impregnada en
alcohol fue apenas un susurro junto a mi rostro.

—Vengo a por los libros, Tom.

Rebusqué entre mis fichas indice de forma casual.

—Ya le llamaré cuando estén preparados.

—Espere un momento... —dijo.

—Supongo que se refiere a los libros para la Obra Social de los Veteranos, ¢no?, para distribuir entre
los hospitales.

—No, no —grit6—. He venido a por todos los libros.

Le miré, sin decir nada.

—Bueno —dijo—, casi todos.

Estuve a punto de parpadear mientras continuaba buscando entre las fichas indice.

—La norma son diez volimenes maximo por persona y vez. Aqui estd. Ademas, su tarjeta de lector ca-
ducé cuando usted tenia treinta afios... hace otros treinta afios de ello. ;Lo ve? —le tendi su ficha.

Barnes apoy6 ambas manos en el escritorio e inclind hacia mi su enorme corpachon.

—Lo que veo es que esta usted intentando interferir —dijo. Su rostro se encendi6, empezé a jadear—.
iNo necesito ninguna tarjeta de lector para efectuar mi trabajo!

Seguia hablando en susurros, pero habia alzado la voz lo suficiente como para que una miriada de pa-
ginas blancas suspendieran sus aleteos bajo la luz verdosa de las lamparas en las enormes estancias de paredes
de piedra. Algunos libros se cerraron con un sordo y casi imperceptible ruido.

Varios lectores alzaron unos rostros apacibles. Sus ojos, calmados por la quietud y el recogimiento de
aquel lugar, pedian silencio, como los del tigre cuando acude a beber a las aguas tranquilas. Viendo aquellos
o0jos vueltos hacia nosotros, esos rostros serenos, pensé en los cuarenta afios en que habia vivido, trabajado, in-
cluso dormido alli, entre las silenciosas vidas arropadas en terciopelo de todos aquellos personajes imaginarios.
Siempre habia considerado mi biblioteca, y la seguia considerando, como un oasis de frescor donde, procedentes
del ruido y la febril actividad diaria, los hombres acudian a bafar sus mentes y a refrescar sus cuerpos en la ver-
dosa luz y en la suave brisa de las paginas al ser giradas. Tras lo cual, ya mas centrados, con las ideas mas claras
y los cuerpos mas relajados, podian sumergirse de nuevo en el ardiente horno de la realidad, la noche, el tréafico,
la improbable vejez, la inevitable muerte. He visto a cientos de ellos penetrar en mi biblioteca con ojos alucina-
dos para verlos salir después relajados y tranquilos. He visto a gentes buscandose en vano a si mismas y hallan-
do aqui la serenidad. He visto a realistas sumergirse aqui en el suefio y a sofiadores hallar finalmente la realidad,
en este refugio de piedra y marmol donde cada libro estd marcado por el silencio.

—Si —dije finalmente—. No le llevard mucho tiempo registrarse de nuevo. Rellene esta ficha y traiga



dos referencias que sean solventes...

—No necesito referencias —dijo Jonathan Barnes—. jNo para quemar libros

—Al contrario —dije—. Para eso va a necesitar mas.

—Mis hombres son mis referencias. Estan fuera, esperando a los libros. Son peligrosos.

—Esos hombres siempre lo son.

—No, no, me refiero a los libros, estlpido. Los libros son peligrosos. Buen Dios, no hay dos que pien-
sen lo mismo. Siempre los mismos malditos dobles sentidos. Siempre la misma torre de Babel y la misma saliva
malgastada. Nosotros estamos aqui para clarificar, para simplificar, para sanear. Necesitamos...

—Perdén —dije, tomando un ejemplar de Demdstenes bajo mi brazo—. Es la hora de mi comida. ;Me
acompafia?

Estaba ya a medio camino de la puerta cuando Barnes, con los ojos desorbitados, pareci6 recordar el
silbato de plata que colgaba de su cinturdn; lo llevd hasta sus labios y lanzé un prolongado pitido.

Las puertas de la biblioteca se abrieron bruscamente. Una marea de hombres uniformados de negro
penetraron ruidosamente escaleras arriba.

Les Ilamé la atencidn, con suavidad. Se detuvieron, sorprendidos.

-Sin hacer ruido —les indiqué

Barnes me sujetd del brazo.

—¢Se esta oponiendo usted a nuestra actuacion?

—No —dije—. Ni siquiera voy a pedirles la orden que les autoriza a esta invasion. Lo Gnico que les pido
es que guarden silencio mientras trabajan.

Los lectores se habian levantado de sus mesas ante el estrepitoso resonar de las pisadas. Les indiqué
que volvieran a sentarse. Se enfrascaron de nuevo en sus lecturas, sin que ninguno volviera a levantar la vista
hacia aquellos hombres, impecablemente uniformados de negro, que me miraban con una no fingida estupefac-
cion. Barnes hizo un gesto con la cabeza. Los hombres avanzaron entonces con cuidado, de puntillas, hacia las
distintas salas de la gran biblioteca. Con precaucion extrema, procurando no hacer el menor ruido, abrieron las
ventanas. Hablaban en susurros, tomaban los libros de sus estanterias y los iban arrojando al patio de abajo, todo
en el mas completo silencio. De tanto en tanto lanzaban miradas furtivas a los lectores que, iban volviendo las
paginas de sus libros con tranquilidad, aunque ninguno osé tomar aquellos volimenes, limitdndose a vaciar las
estanterias.

—Bien —dije.

—¢Bien? —repitio Barnes.

—Sus hombres pueden trabajar sin usted. VVamos fuera.

Y sali tan rapidamente que no tuvo méas remedio que seguirme, ardiendo con preguntas no formula-
das. Atravesamos el césped que rodeaba el edificio, alli habia sido montado un horno portétil, una enorme parri-
Ila negra de donde surgian rojizos chorros que se convertian en azuladas llamas, a las cuales los hombres preci-
pitaban los pajaros silvestres y las aterciopeladas palomas que alzaban el vuelo en un frenético batir de alas an-
tes de caer heridos de muerte, consumiéndose entre las terribles llamas De todas las ventanas surgian aterroriza-
dos péjaros, que caian al suelo y eran empapados en gasolina antes de ser arrojados a las destructivas y colorea-
das Ilamas.

—Es extrafio —murmur6 Barnes, sorprendido—. Deberia haber una multitud contemplando un espec-
taculo como este. Sin embargo no hay nadie. ; Como lo explica usted?

Lo dejé con la palabra en el aire. Tuvo que correr para alcanzarme.

Llegamos al pequefio café del otro lado de la calle. Me senté a una mesa y Barnes, irritado, sin ningln
motivo aparente, comenzé a gritar en cuanto ocupamos nuestras sillas:

—ijCamarero! jRéapido, he de volver inmediatamente al trabajo!

Walter, el propietario, se acercé con el menu en la mano.

Walter me miro.

Le guifié un ojo.

Walter mird a Jonathan Barnes.

Walter dijo:

—Ven conmigo y sé mi amor, y probaremos de la felicidad el ardor.

—¢Qué? —Jonathan Barnes parpade0.

—LIameme Ismael —dijo Walter.

—Ismael —dije—, empezaremos con un café.

Walter volvié con el café.

—Tigre, tigre, brillante has de arder —dijo—, en la penumbra del bosque, al anochecer.

Barnes se quedd mirando al hombre que se alejaba con un paso casual.

—¢Qué demonios le ocurre? ;Esta loco?



—No —dije—. Pero sigamos con lo que me decia en la biblioteca. Expliqueme.

—¢Explicar? —dijo Barnes—. Dios mio, todos quieren saber las razones. Esta bien, se lo explicaré: es un
experimento de importancia capital. Esta ciudad nos servira de prueba, si la quema de libros funciona aqui, fun-
cionara en todas partes. No lo quemamos todo, no, no. Se habra dado cuenta de que mis hombres tan sdlo desa-
lojan ciertas categorias de libros. Eliminamos alrededor de un 49'2 por ciento. Luego informaremos del éxito al
comité central del gobierno...

—Excelente —dije.

Barnes se quedé mirandome fijamente.

—¢,Como puede estar usted tan alegre?

—El problema de cualquier biblioteca —indiqué— es donde meter los libros. Usted me ayuda a resolver-

—Crei que usted evidenciaria... miedo.

—Siempre he estado rodeado de gentuza.

—¢Perdon?

—Todas las cosas tienen nombre. Los que queman libros son gentuza.

—iMaldita sea, soy el Jefe Censor de Green Town, Illinois!

Lleg6 un nuevo camarero, portando una humeante cafetera.

—Hola, Keats —dije.

—La estacion de las brumas y el dulzor de la fruta madura —dijo el camarero.

—¢Keats? —pregunto el Jefe Censor—. Su nombre no es Keats.

—Oh, qué tonto soy —dije—. Este es un restaurante griego. ¢No es cierto, Platon?

El muchacho llené mi taza.

—EI pueblo dispone siempre de algin campedn que empuja hacia adelante y lo alimenta de grande-
zas... Esta y no otra es la raiz de la cual surge el tirano; cuando aparece el primero, es un protector.

Barnes se incliné hacia adelante para mirar mejor al camarero que permanecio inmutable. Luego to-
mé su café y soplo.

—Como le decia, nuestro plan es tan simple como el que uno mas uno son dos...

—Casi nunca he conocido a un matematico que fuera capaz de razonar —dijo el muchacho.

—iMaldita sea! —Barnes dejé su taza sobre la mesa, con brusquedad-. jPaz! Largate de aqui antes de
que pierda la paciencia, Keats, Platon... Holdridge, este es tu nombre. Ahora lo recuerdo: jHoldridge! ;Qué es
toda esa jerga?

—S6lo imaginacion —dije—. Vanidad.

—Maldita sea la imaginacion y al infierno con la vanidad. Puede usted comer solo si quiere, me largo
inmediatamente de esta casa de locos.— Y Barnes se trago el café de un sorbo, mientras el duefio y el camarero lo
miraban y al otro lado de la calle el fuego ardia con orgullo en las entrafias de la monstruosa parrilla. Nuestras
silenciosas miradas hicieron que Barnes se estremeciera, con la taza en una mano y una gota de café colgando de
su menton.

—¢Por qué? ¢Por qué no gritan? ;Por qué no luchan contra mi?

-Yo estoy luchando —dije, tomando el libro que habia traido bajo mi brazo. Lo abri por la pagina que
decia DEMOSTENES, dejé que Barnes viera bien el nombre, la enrollé en forma de cigarro, la prendi, contem-
plé la creciente llama y murmuré—:; Aunque el hombre pueda escapar a todos los demas peligros, jamas podra
escapar completamente a aquellos que no reconocen, a una persona como él, el derecho a existir.

Barnes saltd, de pie, gritando, me arrancé el “cigarro” de la mano, lo pateo, y el salié del lugar dando
un portazo.

Lo Unico que podia hacer era seguirle.

En la puerta, Barnes tropez6 con un hombre ya anciano que entraba en el café. El viejo estuvo a punto
de caer. Lo sostuve del brazo.

—Profesor Einstein —dije.

—Sefior Shakespeare —respondi6.

Barnes huyd.

Lo encontré de nuevo en el césped ante la antigua y hermosa biblioteca, donde los hombres de negro
desprendian olor a gasolina a cada movimiento y seguian transportando brazadas de palomas abatidas, de mori-
bundos faisanes, todo un otofio de oro y plata que caia de las altas ventanas. Y todo silenciosa, pausadamente.
Mientras esta tranquila y casi serena pantomima continuaba, Barnes permanecia inmovil, gritando en silencio,
ahogando los gritos que pugnaban por surgir por entre sus dientes apretados, su lengua, sus labios, sus mandibu-
las, acallandolos de modo que nadie los pudiera oir. Pero los gritos surgian igualmente de sus ojos muy abiertos,
en relampagos que estallaban en sus pufios crispados y daban color a su rostro, ahora blanco, ahora rojo, mien-
tras me miraba fijamente, miraba al café, a su maldito propietario y al terrible camarero que, desde la puerta, le



hacian gestos amigables. El incinerador de Baal saciaba su enorme apetito, esparciendo chispas por todas partes,
y Barnes contemplaba aquel ciego sol rojo que ardia y llameaba en su estémago.

—Ustedes —dije con voz suave a los hombres de negro, se detuvieron—. Recuerden las Ordenanzas
Municipales: se cierra a las nueve en punto. Por favor, procuren terminar antes de entonces. No me gustaria
quebrantar la ley... Buenas noches, sefior Lincoln.

—Ochenta —dijo un hombre, pasando a nuestro lado—, y siete afos...

—¢Lincoln? —el Jefe Censor se gird, lentamente—. Ese es Bowman. Charlie Bowman. Le conozco,
Charlie, venga aqui un momento... Charlie... jChuck!

Pero el hombre se habia alejado, y los coches pasaban, y de tanto en tanto, mientras el fuego seguia
ardiendo, algunos hombres me saludaban y yo les saludaba, y era “jHola sefior Poe!”, o un gesto amable a algun
extranjero cuyo nombre sonaba algo asi como Freud, y nuestras voces eran alegres al saludarnos, y el sefior Bar-
nes se estremecia cada vez como si fuera atravesado por un dardo de fuego que continuara ardiendo en su inte-
rior y consumiera su vida. Y nadie se detenia a ver el espectaculo.

De pronto, por alguna razén oculta, el sefior Barnes cerrd los ojos, abrié mucho la boca, inspir6 pro-
fundamente y grito:

—jAlto!

Los hombres, en el piso de arriba, dejaron inmediatamente de arrojar libros por las ventanas.

—Pero —dije—, atin no es la hora de cerrar.

—iEs la hora de cerrar! jTodo el mundo fuera! —Profundos pozos habian devorado las pupilas de Jo-
nathan Barnes. Hizo una sefia, indicando que bajaran. Obedientes, todas las ventanas descendieron como otras
tantas guillotinas, y se oyd el ruido de las contraventanas al cerrarse.

Los hombres de negro, la sorpresa reflejada en sus semblantes, descendieron y salieron fuera.

—Jefe Censor —meti en su mano la llave que no queria aceptar, le obligué a tomarla—, vuelva usted
mafiana, mantenga el silencio y termine con su trabajo.

Sus ahora insondables y vacios 0jos intentaron en vano mantener mi mirada.

—¢ Cuanto... cuanto tiempo hace que dura...?

—¢Esto?

—Esto... y... esto... y ellos.

Intento, sin éxito, sefialar el café, los coches que pasaban, los tranquilos lectores que salian ahora de
la acogedora biblioteca, saludando con la cabeza cuando pasaban a nuestro lado en el frio aire del anochecer,
amigos, todos ellos amigos mios. Sus ciegos y crispados ojos devoraron la oscuridad que era ahora mi rostro, su
lengua paralizada murmurd no sin esfuerzo:

—¢ Creen ustedes, estlpidos, que van a engafiarme a mi, a mi, a mi?

No contesté.

—¢Cémo pueden estar seguros —dijo— de que no voy a quemar gente, como ahora quemo libros?

No contesté.

Lo dejé de pie, inmavil, alla en medio de la noche.

En la biblioteca, comprobé los Gltimos volimenes de los que se iban, mientras la noche llegaba final-
mente y la gran maquina de Baal seguia vomitando la humareda de su mugriento fuego sobre el alto césped alla
donde el Jefe Censor permanecia inmovil como una estatua de cemento, sin ver siquiera como sus hombres se
marchaban. Su pufio se levanté bruscamente y algo rpido y brillante fue a golpear contra el cristal de la puerta
de entrada. Luego Barnes se gir6 y se fue tras el Incinerador que resonaba contra el pavimento, una panzuda ur-
na funeraria que dejaba tras ella jirones de negros velos de duelo, humo, y olor a papel quemado.

Me senté y escuché.

En las salas de lectura mas alejadas, sumidas en una débil penumbra, se oia aln un suave y otofial
tornar de hojas, el sonido de un brisa ligera, movimientos infinitesimales, el gesto de una mano, el destello de un
anillo, el brillar de una pupila vivaz como la de una ardilla. Algun viajero nocturno se habia demorado entre las
estanterias ahora medio vacias. Con una tranquila serenidad, las aguas se deslizaban suavemente hacia un quieto
y distante mar. Mi gente, mis amigos, uno por uno, salian del acogedor marmol, de la calida luz verdosa, a una
noche mejor de lo que nunca me hubiera atrevido a esperar.

A las nueve, sali para recoger la llave que Barnes habia arrojado contra la puerta. Acompafié al Gltimo
lector, un hombre viejo, hasta fuera, y mientras cerraba aspir6 a pleno pulmon el frio aire, mird a la ciudad, a la
hierba amarilleada por las chispas, y dijo:

—¢ Crees que volveran?

—Dejemos que lo hagan. Ya estamos preparados para recibirlos, ;no?

El anciano sujeté mi mano.

-Y el lobo cohabitaré con el cordero, y el leopardo yacera con el antilope, y el ternero y el joven le6n
andaran juntos.



Bajamos juntos los dltimos peldafios.
—Buenas noches, Isaias —dije.

—Buenas noches, sefior Socrates —dijo.

Y cada cual tomd su camino en la oscuridad.

POSTFACIO (es absurdo que no exista esta palabra):
Si, este relato es el embrion de lo que, seis afios después, en 1.953, se convertiria en Fahrenheit 451.

Puede ser simple, puede ser sélo una curiosidad, puede ser muchas cosas, pero sélo por una de sus frases ya creo
que vale la pena. Una frase que, desgraciadamente, resume la actitud de muchas personas desde el principio de

los tiempos hasta nuestros dias:
“;Como pueden estar seguros de que no voy a quemar gente, como ahora quemo libros?”



